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“Je est un autre” : Maupassant et I’angoissante altérité du Moi

Maupassant dissects, from a pessimistic perspective, the social and human
universe of his time, describing both Parisian life and that of Normandy. Author
of several novels, he is truly a master of short stories. His aesthetic seeks
efficiency, valuing the power of image, sobriety and rigor of expression. On
the other hand, the writer also cultivates the fantastic genre, providing it with
innovative elements such as the internalization of strange phenomena, based on
the disorder of reason, inner anguish, imaginary and obsessive fears, questioning
mankind about its own identity. For this disciple of Flaubert, the real world (both
nature and society) is in its essence bad and absurd. So, his fantastic stories are
marked by the sobriety of processes and elements; they immerse us, however,
in the universe of anxious fear that comes from within. Above all, there is the
fear of the invisible, the phobia of madness and the attraction of suicide as the
ultimate salvation. We’ll revisit six Maupassant’s short stories (Sur [’eau, Lui?,
Un fou?, Lettre d’un fou, Le Horla, and Qui sait?) where everyday life appears
so frightening by its strangeness and cruelty and the theme of the Doppelgénger
is developed.
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Pour cette étude sur la peur du déréglement de la raison provoquée

par ’angoissante altérit¢ du Moi dans quelques récits fantastiques de
Guy de Maupassant (1850-1893), nous partons de la formule bien
connue de Arthur Rimbaud (1854-1891) — “Je est un autre” (Lettre
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a Georges Izambard, 13 mai 1871)' —, laquelle éparpille 1’unité du
sujet en une multiplicité du “moi’?, 1’autre (voire les autres) en moi
signifiant donc que le “Je” n’est pas unique, tout au contraire, il est a
la fois multiple et en perpétuel mouvement. On sait bien que I’ceuvre
de Maupassant disséque, dans une perspective pessimiste empruntée a
Schopenhauer?, I’univers social et humain de son temps, en décrivant et
la vie parisienne et celle de la Normandie. Auteur de plusieurs romans®,

' Rimbaud, Euvres et lettres, 340-341. Cette formule est reprise dans la Lettre a Paul
Demeny du 15 mai 1871 (342-346).
Selon José Carlos Pinheiro Prioste, “En déclarant que Je est un autre, le poéte remet
en question le principe de I’identité comme une relation d’égalité absolue, et pense
le Moi comme un univers inconnu de soi-méme. Un autre Je habiterait le méme
Moi qui se présenterait, alors, comme une différence du méme et non pas comme
I’égalité absolue. Au lieu de ’¢égalité, la différence, et au lieu de 1’identité unitaire,
une transformation permanente qui ne repose plus sur la définition de la certitude
absolue d’une vérité incontestable, mais sur I’inconstance d’une identification qui
change [tout le temps]. [...] Si I’enfer, ce sont les autres et si le Je est un autre, ou
d’autres, alors I’enfer se trouve en chacun étant déja un autre incompréhensible
pour lui-méme”. Cf. Prioste, “Eu E Um Outro (Je Est Un Autre)” (notre traduction).
3 La philosophie pessimiste de Arthur Schopenhauer (1788-1860) influenga
nombreux écrivains, philosophes et artistes du XIX¢ siécle (et aussi du XX¢),
notamment a travers son ceuvre principale publiée pour la premiére fois en 1819,
Le monde comme volonté et comme représentation. Son tragique nihiliste plait
beaucoup a la modernité Fin-de-Siécle. Citons seulement Gustave Flaubert,
Octave Mirbeau, Guy de Maupassant, Friedrich Nietzsche, Richard Wagner,
Léon Tolstoi ou Sigmund Freud, par exemple. L’ennui de Maupassant (soit dans
ses récits, soit dans sa propre vie) a ¢té largement influencé par les idées du
philosophe allemand, en exacerbant son désenchantement face a la vie éveillé
dans sa jeunesse lorsqu’il a été témoin de nombreuses horreurs de la guerre
franco-prussienne. Comme le remarque Anne Briaud, “bien que la plupart des
lecteurs de la fin du dix-neuviéme si¢cle ne connaissent que 1’édition de Bourdeau,
I’influence de Schopenhauer reste un fait indéniable dans les différents courants
de pensée qui caractérisent cette époque. [...] [L]a pensée de Schopenhauer reste
fondée sur un sentiment de culpabilité, dont une des conséquences est la négation,
par I’Homme, a la fois de sa nature, qui est Volonté, et de son individualité, qui
n’est qu’illusion. [...] [Le philosophe] prone I’expiation du péché originel pour
un éventuel retour a la pureté” (cf. Briaud, “L’influence de Schopenhauer dans la
pensée mirbellienne”, 13).
4 Cf. Une vie (1883), Bel-Ami (1885), Mont-Oriol (1887), Pierre et Jean (1888),
Fort comme la mort (1889), Notre coeur (1890).
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il est indubitablement un maitre du récit bref, contes ou nouvelles. Son
esthétique cherche 1’efficacité, en valorisant le pouvoir de 1’image, la
sobriété et la rigueur de I’expression. D’autre part, 1’écrivain cultive
aussi le registre fantastique, en lui apportant des éléments innovateurs
tels que D’internalisation des phénomeénes étranges, fondée sur le
désordre de la raison, I’angoisse intérieure, les peurs imaginaires et
obsessionnels, la mise en question de I’homme sur sa propre identité
(I’autre en moi, I’altérité percue comme négative et menagante). En
plus, chez Maupassant, la cruauté et le fantastique vont de pair. Pour cet
admirateur de Schopenhauer et disciple de Flaubert, le monde réel (tant
la nature que la société) est dans son essence mauvais et absurde. Alors,
ses récits fantastiques sont marqués par la sobriété des procédés et des
¢léments; ils nous plongent, cependant, dans 1’univers de I’inquiétude
qui vient de l’intérieur de 1’étre humain, de ses angoisses, peurs et
cruautés. Il y a surtout la peur de ’invisible, la phobie de la folie et
’attraction du suicide comme dernier salut de cet autre soi-méme qui
s’empare du narrateur-personnage, en le rendant incapable de trouver une
explication rationnelle a des phénomenes a la fois insolites et troublants
qui déclenchent chez lui I’angoisse d’étre en train de devenir fou. C’est
donc le quotidien qui fait peur par son étrangeté et sa cruauté. L’auteur
d’Une vie se voit hanté par le motif du double (le Doppelgdnger), a
la fois semblable et tout autre. Dans cette étude, nous nous proposons
donc d’analyser quelques-uns des récits les plus intéressants de ce point
de vue, a savoir: Sur [’eau; Lui?; Un fou?; Lettre d’un fou; Le Horla; et
Qui sait?, afin d’en dégager les aspects marquants de 1’univers troublé
et troublant de Maupassant.

Commencons par quelques questions concernant le récit fantastique.
Dans ce genre de texte, il est de régle de présenter le réel et I’irréel
entremélés, ce qui crée un effet croissant de rhétorique de la peur,
causé par le trouble, le mystére et I’angoisse. Le narrateur-personnage,
tout dans I’incrédulité, éprouve “I’inquiétante étrangeté” (selon
I’expression de Freud’) du bouleversement de 1’ordre naturel, provoqué
par une manifestation ambigué a la fois ténébreuse et maléfique qui
brise brusquement son quotidien ordinaire, tout en établissant ainsi le

5 Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais.
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paradoxe dilacérant dans les cadres de référence de son monde familier
et de son propre Moi, pouvant méme le conduire a la folie et tres
souvent au suicide. De 1’autre c6té, et conformément aux procédures de
construction du fantastique dans le récit chez Maupassant, I’ambiguité
structurelle de ce type de texte vise, avant tout, & provoquer chez le
lecteur le méme frisson de peur et d’angoisse ressenti par le protagoniste,
en rendant ainsi le lecteur, selon le célébre vers de Baudelaire, “[s]on
semblable, [s]on frére.

Ce que I’on vient de dire signifie que, d’une part et selon Todorov’,
le genre fantastique s’écarte de 1’invraisemblance présupposée mais
parfaitement acceptée dans le pacte fictionnel du merveilleux, bien
caractéristique de [I’imaginaire mythique, mystique, légendaire,
fabuleux, féerique ou ténébreux. Cependant, le genre fantastique
s’écarte aussi, d’autre part, de I’impératif du vraisemblable absolu qui,
d’Aristote au Classicisme aussi bien qu’au Réalisme et au Naturalisme,
est a la base du pacte fictionnel des différentes manifestations du
“réalisme” dans la littérature frangaise et occidentale. Alors, “I’effet
de réel” théorisé par Roland Barthes® se révele étre indispensable
dans le récit fantastique. Il permet, paradoxalement, le surgissement
et I’admissibilité de I’apparence surnaturelle des phénomenes mis en
scéne. Ce fait établit le fragile équilibre de I’ambiguité structurelle qui
fonde le fantastique. Etant donné que cette ambiguité structurelle du
texte fantastique, en ne permettant point I’exclusion de I’hypothése
surnaturelle, finit par, paradoxalement, la renforcer, ce genre pourrait
étre considéré comme une réaction romantique a 1’exces de confiance
qui caractérise le rationalisme des Lumieres. Du méme coup, on
dénonce le danger de la curiosité intellectuelle: serait-ce vrai que “la
plus belle des ruses du diable [serait] de vous persuader qu’il n’existe
pas?”, peut-on se demander avec Baudelaire (dans le poéme en prose Le
Joueur généreux)’, ou alors qu’il existe ailleurs dans 1’univers; ou peut-
étre plus terrifiant encore, qu’il loge a I’intérieur de soi-méme.

Baudelaire, Les Fleurs du mal et autres poémes, 34.
Todorov, Introdug¢do a literatura fantastica.
Barthes, “L’effet de réel”, 84-89.

Baudelaire, Le Spleen de Paris, 117.
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Les différents récits de notre corpus mettent en sceéne des
protagonistes apparemment aussi normaux que leurs lecteurs, mais
frappés soudain des images de leurs doubles. Ils en deviennent
profondément troublés, se sentant de plus en plus comme s’ils avaient
été transformés en des inconnus face a leurs épouvantables doubles,
dont la monstrueuse origine n’est plus pergue comme diabolique, mais
comme hallucinatoire voire extraterrestre. En fait, le motif du double
chez Maupassant, s’il hérite de la tradition fantastique du XIX® siecle
des possessions diaboliques, du vampirisme, du magnétisme et de la
suggestion, il la transforme, pourtant, en une peur du déréglement de la
raison par lequel le personnage subit un dédoublement de personnalité,
une déperdition, ou le Moi se déchire et se regarde du dehors, dépossédé
de soi par un “autre soi-méme” agissant en toute 1’étrangeté d’un double
négatif, un Doppelgdinger. Assez proche du rationalisme réaliste, il
s’agit, chez notre auteur, d’une négativité ambigué, puisqu’on bascule
entre une explication psychiatrique — 1’ hallucination, la folie — et une
hypothése “extra-ordinaire” (dans le sens étymologique de dehors de
["ordre normal) qui n’est plus du domaine du surnaturel diabolique a la
manicre des romantiques, mais qui se rapproche de la science-fiction,
en mettant en scéne un Etre Invisible malveillant, provenant peut-étre
d’un autre monde pour subjuguer ’humanité — Le Horla, ¢’est-a-dire
“celui qui vient d’ailleurs” — et qui semble, donc, vouloir la vampiriser
pour la remplacer au sommet des créatures terrestres.

Le premier exemple de notre corpus, le récit portant un titre
apparemment anodine, Sur [’eau (1876; 1880), pose la question du
dédoublement du sujet face a la peur, lorsque le narrateur autodiégétique
affirme trés lucidement sa profonde hésitation devant un phénoméne
inexplicable: “mon Moi brave railla mon Moi poltron, et jamais aussi
bien que ce jour-la je ne saisis /’opposition des deux étres qui sont
en nous, I’un voulant, 1’autre résistant, et chacun I’emportant tour a
tour”!’. Quelques années plus tard, le motif du double revient dans notre
deuxiéme exemple, un récit dont le titre énigmatique pose déja une
question qui s’avérera troublante: Lui? (1883). Ici, “I’autre en nous” se
laisse voir, encore dans sa forme humaine, en affichant une inquiétante

10 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 81 (nous soulignons).
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menace de déperdition contre laquelle le narrateur autodiégétique
décide de se protéger par le mariage, parce qu’il craint d’étre seul avec
son double, lequel il ressent comme nuisible:

Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez
moi, parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c’est
fini cela. Mais il y est tout de méme, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela
n’empéche qu’il y soit. Il est derriere les portes, dans I’armoire fermée, sous le
lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la porte, si
j’ouvre I’armoire, si je baisse ma lumicre sous le lit, si j’éclaire les coins, les
ombres, il n’y est plus; mais alors je le sens derriére moi. Je me retourne, certain
cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins
derriére moi, encore.!

L’interrogation présente dans le titre suggere [’ambiguité du
fantastique: est-ce le double diabolique ou bien une hallucination
prémonitoire de la folie? Le narrateur essaye de rationaliser sa peur
mais il ne peut pas la maitriser (en laissant son lecteur en suspens) et
donc il pense a une solution — se marier pour ne plus se trouver seul
face a ce phénomene redoutable: “C’est stupide, mais c’est atroce. Que
veux-tu? Je n’y peux rien. / Mais si nous étions deux chez moi, je sens,
oui, je sens assurément, qu’il n’y serait plus! Car il est la parce que je
suis seul, uniquement parce que je suis seul!”'?. Serait-ce vrai? On ne
le saura jamais.

Le troisieme exemple est le récit Un fou? (1884), dont le
protagoniste affirme se trouver dépossédé de lui-méme dans la mesure
ou il n’arrive pas a se soustraire a un don maléfique qui le hante: “j’ai
en moi — dit-il — une action magnétique si extraordinaire que j’ai
peur, oui, j’ai peur de moi”"?. Il a peur, lui aussi, de rester seul avec
son étrange pouvoir magnétique. Est-il fou ou plutot une victime de
pouvoirs inexplicables par nos faibles raisonnements, au moins a la
lumiére de la connaissance de I’époque? A nouveau la question posée

" Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 208.
12 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 208.
13 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 358-359.
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dans le titre du récit suggere I’ambiguité interprétative du fantastique.
Publié I’année suivante, notre quatrieme exemple, le récit intitulé, cette
fois-ci de fagon plus affirmative, Lettre d’un fou (1885) développe les
questions déja mentionnées ci-dessus, en particulier en ce qui concerne
la faiblesse des capacités de nos sens et donc aussi de notre réflexion
sur le monde. L’épistolier écrit le suivant, tout en mettant en question
sa sant¢ mentale:

Aprés m’étre convaincu que tout ce que me réveélent mes sens n’existe que pour
moi tel que je le percois et serait totalement différent pour un autre étre autrement
organis¢, aprés en avoir conclu qu’une humanité diversement faite aurait sur
le monde, sur la vie, sur tout, des idées absolument opposées aux ndtres, car
I’accord des croyances ne résulte que de la similitude des organes humains,
et les divergences d’opinions ne proviennent que des légéres différences de
fonctionnement de nos filets nerveux, j’ai fait un effort de pensée surhumain
pour soupgonner 1’impénétrable qui m’entoure. / Suis-je devenu fou?'*

Pourtant, on ne peut plus reculer jusqu’a une explication
surnaturelle traditionnelle, vu que “le surnaturel n’est pas autre chose
que ce qui nous demeure voilé”". Selon Maupassant, le merveilleux,
la superstition, la foi religieuse ont été surmontés par la science a la
fin de ce siécle positiviste. Par contre dans ce récit, c’est déja Le Horla
qui est annoncé plus clairement. L’épistolier prétend avoir vu “un étre
invisible'¢, car soudainement il n’est plus capable d’apercevoir son
propre reflet dans le miroir. Puis, petit a petit, son image y réapparait. I1
décrit cet étre invisible comme “une brume”, “une eau [glissante] [...]
qui [...] n’avait pas de contours, mais une sorte de transparence opaque
s’éclaircissant peu a peu”'’. Ensuite, le sujet est attaqué par la terreur
la plus profonde. Serait-ce une hallucination ou un étre inconnu? La
question est transmise au médecin destinataire de sa lettre et du méme

14 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 400-401.

Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 401.

Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 401.

Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 403. Souvenons-nous que notre premier
récit s’intitulait Sur ['eau — peut-&tre un titre pas si anodin que ca.

15
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coup au lecteur. Ainsi, c’est I’inquiétante ambiguité caractéristique du
fantastique qui prévaut encore une fois a la fin du récit.

Comme nous I’avons déja dit, cette méme question sera reprise et
développée dans la double version de Le Horla (1886; 1887), notre
cinquieme exemple, ou se combinent les themes du dédoublement du
Moi, de I’hallucination, du vampirisme et de la dépossession de soi.
Dans ce(s) récit(s), un homme se voit persécuté par ce qu’il prétend
étre une créature invisible, une présence “extra-ordinaire” qui le hante
et a laquelle il donne le nom de “Horla”. Ce narrateur autodiégétique
essaye, donc, soit par son récit oral face a un groupe de médecins
(dans la premiére version), soit par le récit écrit dans son journal (dans
la seconde), de préserver sa lucidité¢ malgré I’angoisse et I’hypothese
hallucinatoire. Cependant, peu a peu, il devient I’esclave de cette force
invisible qui semble vampiriser, non plus son sang, mais son ame (son
Moi, sa personnalité), ce qui en fait presque un inconnu a lui-méme,
devenu fou ou véritablement possédé par un étre “extra-ordinaire”,
qui le sait? L’ambiguité du fantastique se soutiendra encore une fois
jusqu’a la fin.

La premicre version du Horla fut publi¢e dans le Gil Blas du
26 octobre 1886. Maupassant y emploie les procédés rhétoriques de
convention dans un texte persuasif. Le narrateur autodiégétique se
trouve réfugié dans une maison de santé et raconte son histoire a un
groupe de médecins spécialistes des maladies mentales, donc, slirement
des experts en matiere d’hallucinations. Toutefois, a la fin, il arrive a
les laisser fortement troublés, car il a su rendre son histoire si plausible
qu’elle suscite le doute et chez ses auditeurs et chez son lecteur. De
ce coup, ’ambiguité du fantastique est, encore une fois, soutenue
jusqu’a la fin du récit. En effet, le narrateur se présentait dé¢ja au début
de son histoire comme un homme socialement reconnu, riche et plein
de vigueur, chez qui avaient commencé soudainement a se manifester
des symptdmes bizarres d’affaiblissement. Ensuite, il a été témoin de
phénomeénes assez étranges et effrayants: les épisodes de la carafe d’eau
et de la tasse de lait, de la rose, du verre, du livre et, enfin, du miroir.
Ces liquides disparaissent; la tige de la fleur est cassée comme par une
main invisible et elle semble suspendue dans I’air; le beau verre de
Venise se brise tout seul; les pages du livre se tournent aussi toutes
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seules; et tout cela inexplicablement. Face a I’épouvantable étrangeté
de I’épisode du miroir, dans lequel son reflet cesse momentanément
d’étre perceptible, le protagoniste se montre convaincu qu’il est hanté
par un étre invisible, a qui il donne le nom de “Horla”, c’est-a-dire,
“celui qui vient d’ailleurs”, peut-&tre un extra-terrestre, en tout cas,
“un Etre nouveau, qui sans doute se multipliera bientét comme nous
nous sommes multipliés, vient d’apparaitre sur la terre!”'®, Plus loin,
il développe son argument. Pour convaincre ses auditeurs, le narrateur
démontre la faiblesse des sens humains (comme 1’avait déja fait, par
exemple, 1’épistolier de la Lettre d’un fou), ce qui ne remet pas en
cause I’existence des choses et des €tres invisibles, comme 1’infiniment
grand, I’'infiniment petit, les corps transparents, I’électricité, etc. Selon
le méme raisonnement, le Horla pourrait également exister, et alors ce
serait de lui qui parlaient aussi bien le merveilleux traditionnel que les
phénomenes scientifiques contemporains du narrateur:

Qui est-ce? Messieurs, c¢’est celui que la terre attend, aprés I’homme! Celui qui
vient nous détroner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir de nous peut-étre,
comme nous nous nourrissons des beeufs et des sangliers. / Depuis des siécles, on
le pressent, on le redoute et on I’annonce! La peur de I’Invisible a toujours hanté
nos péres. / Il est venu. / Toutes les légendes des fées, des gnomes, des rodeurs de
I’air insaisissables et malfaisants, ¢’était de lui qu’elles parlaient, de lui pressenti
par ’homme inquiet et tremblant déja. / Et tout ce que vous faites vous-mémes,
Messieurs, depuis quelques ans, ce que vous appelez I’hypnotisme, la suggestion,
le magnétisme — ¢’est lui que vous annoncez, que vous prophétisez!"

Pour conclure, il exhibe une picce journalistique — effet de réel qui
semble attester 1’objectivité de son argumentation:

Et voici, Messieurs, pour finir, un fragment de journal qui m’est tombé sous
la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je lis: “Une sorte d’épidémie de folie
semble sévir depuis quelque temps dans la province de San-Paulo. Les habitants
de plusieurs villages se sont sauvés abandonnant leurs terres et leurs maisons et

18 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 594.
19 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 597.
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se prétendent poursuivis et mangés par des vampires invisibles qui se nourrissent
de leur souffle pendant leur sommeil et qui ne boiraient, en outre, que de 1’eau,
et quelquefois du lait!” / J’ajoute: Quelques jours avant la premiére atteinte du
mal dont j’ai failli mourir, je me rappelle parfaitement avoir vu passer un grand
trois-mats brésilien avec son pavillon déployé... Je vous ai dit que ma maison est
au bord de I’eau... Toute blanche... Il était caché sur ce bateau sans doute... / Je
n’ai plus rien a ajouter, Messieurs.?

Le médecin clot la séance, en laissant le doute dans 1’air: “Je ne sais
si cet homme est fou ou si nous le sommes tous les deux..., ou si... si
notre successeur est réellement arrivé”?!. L’ambiguité du fantastique se
joue, dans ce récit de la peur d’une possession, entre une interprétation
rationnelle (I’hallucination, la folie) et une autre “extra-ordinaire”:
I’arrivée d’une créature inconnue, peut-étre extraterrestre, venant
d’on ne sait ou, pour vampiriser I’humanité. Au vampire traditionnel
se succede maintenant I’horreur d’un étre différent, précurseur de la
science-fiction, dont la réussite future est bien connue.

La seconde version de ce méme récit fut publiée en 1887, dans
un recueil de contes et nouvelles intitulé Le Horla, ce qui la met en
relief par rapport a tous les autres. Cette version est beaucoup plus
longue et complexe que la premiere du point de vue de la création de
I’ambiance d’un fantastique terrifiant. Ici on met ’accent sur la lenteur
du processus de vampirisation ou de la perte de la raison qui hante
le narrateur autodiégétique, maintenant rédacteur d’un journal intime.
Alors, Maupassant favorise le code de la fiction de I’authenticité, car ici
on n’assiste plus a une tentative plus au moins rhétorique de persuasion
d’un auditoire, méme s’il était uniquement composé de spécialistes
de la sant¢ mentale. Le lecteur a désormais acces direct a un prétendu
document authentique intime, qui est censé étre le registre fidele des
pensées, des sentiments et des émotions les plus intimes et sincéres du
sujet de I’énonciation. A la fin, et contrairement a la premiere version,
aprés avoir tenté, peut-&tre vainement, de tuer le monstre terrifiant en
briillant sa propre maison, le héros-narrateur embrasse le suicide comme

20 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 598. Encore une fois, le rapport de cet
étre a I’eau.

2 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 598.
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la seule facon de se séparer de la créature inconnue par laquelle il se
sent possédé et qui est la cause de son trouble profond:

Lui, Lui, mon prisonnier, I’Etre nouveau, le nouveau maitre, le Horla! [...]
Mort? Peut-étre?... Son corps? son corps que le jour traversait n’était-il pas
indestructible par les moyens qui tuent les notres? / S’il n’était pas mort?... seul
peut-étre le temps a prise sur I’Etre invisible et redoutable. Pourquoi ce corps
transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui
aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée? / La
destruction prématurée? toute 1I’épouvante humaine vient d’elle! Aprés ’homme,
le Horla. — Apreés celui qui peut mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes
les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’a son jour,
a son heure, a sa minute, parce qu’il a touché la limite de son existence! / Non...
non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est pas mort... Alors... alors...

il va donc falloir que jeme tue, moil... / ....oooiiiiiiiiii z

Bien que par des procédés narratifs différents, I’ambiguité du
fantastique est toujours présente. De ce fait, cette seconde version du
Horla accentue méme le récit de la peur d’étre possédé, car on oscille
constamment entre une interprétation rationnelle (I’hallucination,
la folie du sujet de 1’énonciation) et une autre “extra-ordinaire” (le
surnaturel traditionnel ou la science-fiction), c¢’est-a-dire, 1’arrivée
réelle d’un étre nouveau et terrorisant, le Horla. Dans un cas comme
dans P’autre, le désespoir existentiel mene au suicide le sujet hanté par
la peur de son Doppelgdnger.

En 1890, Maupassant publie un autre récit — notre dernier
exemple —, dont le titre porte encore une fois une interrogation, voire
I’interrogation a la base de tout texte fantastique: Qui sait?. On y
trouve a nouveau la question du dédoublement de la personnalité par
un autre fait “extra-ordinaire”, c’est-a-dire I’animation et la disparition
inexplicable d’un ensemble de meubles, ce qui met le narrateur-
personnage dans une situation terrifiante, car il a peur de devenir fou,
puisqu’il se sent dédoublé, vampirisé et dépossédé et de ses meubles et
de son Moi. Alors, il décide d’aller volontairement dans une maison de

22 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 633-634.
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santé pour se protéger d’un mal qu’il ne connait pas, mais qu’il redoute
tout de méme: “Je suis aujourd’hui dans une maison de santé; mais
j’y suis entré volontairement, par prudence, par peur!”>. En effet, le
héros-narrateur craint la perte de la raison, puisqu’il se sent vampirisé
par une créature bizarre, I’antiquaire de Rouen (“ce monstre a crane de
lune!”?), et dépossédé a la fois de ses meubles et de I’intégrité de son
Moi. Le point d’interrogation dans le titre pose a nouveau la question
de ’ambiguité fantastique qui permet I’hésitation interprétative entre
“I’extra-ordinaire” et I’hallucinatoire. En essayant de raisonner, a
travers I’écriture, sur I’étrangeté de ce que ses yeux avaient clairement
vu, le personnage veut surmonter la sensation d’égarement face a
I’intolérable paradoxe: cela n’était pas possible, pourtant, il avait vu ses
meubles qui s’en allaient joyeusement tout seuls:

Et voila que j’apergus tout a coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon
grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par le jardin.
D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés bas et se trainant
comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec
des bonds de chévres, et les petits tabourets qui trottaient comme des lapins.
/ Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un massif ou je demeurai accroupi,
contemplant toujours ce défilé de mes meubles, car ils s’en allaient tous, 1’un
derriére I’autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids.>

Par cette description, on rejette 1’explication rationnelle d’un vol
ordinaire, permettant, toutefois, I’hypothése de I’hallucination, ou d’“un
intolérable cauchemar”?. Nonobstant, a la fin de sa bizarre aventure,
le narrateur ne saura toujours pas quoi penser, parce qu’il déclare le
suivant lors de I’ouverture du récit:

Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire ce qui m’est arrivé. Mais le pourrai-je?
L’oserai-je? Cela est si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou! / Si
je n’étais slir de ce que j’ai vu, siir qu’il n’y a eu, dans mes raisonnements aucune

2 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 715.

Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 728.
Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 720.
Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 715.
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défaillance, aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite
inflexible de mes observations, je me croirais un simple halluciné, le jouet d’une
étrange vision. Aprés tout, qui sait??’

En effet, apreés un long voyage a travers I’Europe et la France, le
narrateur autodiégétique se trouve a Rouen. En flanant par les rues des
boutiques de brocanteurs, il apercoit avec stupéfaction ses meubles
chéris dans la possession d’un marchand a 1’aspect hideux et sinistre.
Cependant, le jour suivant, la police constate la disparition et de
I’homme suspect et de tous les meubles, comme ’affirme le héros-
narrateur: “Je n’apercus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils,
ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison, mais rien,
alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un
de mes objets”?®. Pourtant, pour comble du bizarre, quinze jours aprés
il recoit une lettre de son jardinier lui apprenant que toute sa fourniture
est retournée chez lui et que: “la maison est maintenant toute pareille
a ce qu’elle était la veille du vol. [...] Cela s’est fait dans la nuit de
vendredi a samedi. Les chemins sont défoncés comme si on avait trainé
tout de la barriére a la porte. Il en était ainsi le jour de la disparition™.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un dénouement heureux ou 1’ordre original
serait repris; au contraire, le protagoniste en devient encore plus troublé
et ne retournera jamais plus chez lui. Il va se réfugier dans une maison
de santé pour se protéger du “monstre a crane de lune™® qu’il rend
le seul responsable des événements bizarres et terrifiants concernant
sa fourniture. Pendant trois mois, il reste a peu prés tranquille dans
cette maison de santé, mais il n’a qu’une peur encore: “Si I’antiquaire
devenait fou... et si on I’amenait en cet asile... Les prisons elles-mémes
ne sont pas stires™'. Les doutes du protagoniste le hantent toujours et ils
soutiennent I’ambiguité du fantastique. Il se questionne en permanence
s’il est fou ou bien au contraire sage, puisqu’il comprend que les sens
humains sont trompeurs et qu’il y a vraiment des forces invisibles qui
nous dominent. Au lecteur de décider selon ses propres convictions.

27 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 715 (nous soulignons).

Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 726.
Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 727 (italique dans le texte original).
Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 728.
Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 729.
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En conclusion, les narrateurs autodiégétiques des six récits que
I’on vient d’analyser, tout comme leurs lecteurs, ménent une existence
ordinaire, méme s’ils aiment la solitude. Tout & coup, pourtant, le piege de
I’inconnu se ferme sur eux en bouleversant leur tranquillité existentielle,
aussi bien que celle du lecteur, et la peur la plus profonde, la peur de la
folie s’installe a jamais chez eux, car il serait intolérable que la seule
explication rationnelle fit une interprétation irrationnelle. Pour échapper
a la fatalité, on se retire du monde social (dans un asile de fous) ou on se
suicide. Alors, on constate que Guy de Maupassant, en tant qu’écrivain
lucide et artiste, choisit de poursuivre la legon des maitres du fantastique
qu’il appréciait vraiment et de la mener encore plus loin par la recherche
“des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les
ames dans I’hésitation, dans I’effarement”. Ainsi, son “lecteur indécis
ne [sait] plus, [perd] pied comme en une eau dont le fond manque a tout
instant, se raccroch[e] brusquement au réel pour s’enfoncer encore tout

aussitot, et se débattre de nouveau comme un cauchemar’.
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